ECO-FIKSI - SERI 1

Danr

unung
- Ke Laut

—

 —

Kisah seekor anak harimau di antara hutan yang menghilang

OLEH KUMPULAN TUGAS SEKOLAH

nnnnnnnnn



— -,
Dari Gunung Ke Laut

ECO-FIKSI 2 SERI 1




SERI 1 o BAGIAN 1

- e -

KAKIKU BERGERAK CEPAT, nafasku terengah-engah, mataku fokus kepada
bagian belakang kelinci yang sedang kukejar. Medan yang menurun
membuat jantungku berdetak kencang. Ia berbelok ke kiri, melompati
semak dan bebatuan, cepat, kencang, dan langsung berbelok ke kanan.
Aku tak bisa mengikuti manuver itu, kujejakkan kakiku hingga terseret,
meninggalkan jejak lurus, aku terhenti dan meninggalkan suara kerikil
dan ranting-ranting kecil yang menggelinding, lajuku terhenti di bibir
tebing. Nyaris saja, hela nafasku lega.

Kami baru saja kembali lagi ke pegunungan ini, karena beberapa hari
yang lalu kami mendengar sesuatu yang mengerikan dari bukit sebelah.
Kami kemudian berlari ke pegunungan lain. Bukan hanya kami,
hewan-hewan lain pun berlarian menjauh dari sumber suara itu. Suara
yang tidak pernah kami dengar. Suara yang menusuk telinga. Membuat
bulu-bulu berdiri. Tapi di sana pun tidak aman. Kami memberanikan
diri kembali ke sini.

Dari pinggir tebing aku melihat ke depan. Dengan mulut terbuka,
mata dan kepalaku bergerak dari kanan ke kiri. Kemana pohon itu?
Pohon yang menjatuhkan buah yang sering dimakan oleh hewan buruan
kami. Terkadang kami pun memakannya.

Dulu ibu bilang pohon itu tumbuh karena bijinya dibawa oleh
sekawanan kera namun hanya satu biji yang kemudian menjadi pohon.
Aku teringat, untuk melihat ujungnya aku harus mendongakkan
kepalaku sampai leherku sakit. Kami hanya membuka buah yang sudah
jatuh. Saat buahnya jatuh ada sedikit belah terbuka sehingga lebih
mudah membukanya, namun buahnya berduri sehingga aku harus tetap
berhati-hati.
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Sekarang, tepat di depan mataku pohon itu menghilang.
Pohon-pohon lain tempat kawanan kera dan burung-burung
beristirahat juga ikut menghilang. Hanya tersisa beberapa semak dan
bukit-bukit yang tertata, punggung bukitnya berbentuk seperti
kumpulan anak tangga raksasa.

Aku penasaran, namun sebelum rasa penasaran itu menggerakkanku,
ibu memanggil. Aku berlari kembali melewati jalur pengejaranku
sebelumnya, namun kali ini lajuku lebih lambat dan dadaku terasa sesak,
setiba di hadapan ibu aku langsung tergeletak, terengah-engah. Aku
menceritakan apa yang kulihat sebelumnya. Setelah bercerita, ia hanya
diam, matanya melihat ke arah mataku. Ibu berbalik badan dan menoleh
kepadaku, matanya kembali melihat tepat kepadaku, lalu ia berjalan.
Aku mengikutinya, dalam hati aku bertanya, “Kemana?”

Kami terus berjalan, aku tepat di belakang ibu. Aku bisa menebak ini
kemana. Kami mengarah ke mata air dimana biasanya kami minum.
Setibanya di sana, ibu berhenti, melihat sekeliling, kepala dan matanya
bergerak perlahan, melihat ke setiap sudut yang bisa ia lihat. Aku pun
mengikutinya. Matahari yang menembus dari sela-sela pepohonan
menyinari genangan kolam mata air. Pantulannya menyinari sekitaran
seperti kupu-kupu putih bercahaya sedang berterbangan. Dadaku
terasa dingin setiap kali menghirup udara sekitar dan jantungku
berdetak tenang setiap mendengar suara riak airnya. Ibu melihatku
kemudian melangkah. “Hari ini dia tidak banyak bicara,” pikirku.

Sebelum mengikutinya, aku mendekati pinggir kolam. Aku melihat
wajahku yang terpantul dari airnya. Belang di dahi, di pipi, dan di sekitar
mata. Sama seperti ibu. Apa aku akan terlihat seperti ibu saat besar
nanti? Aku juga melihat pasir dan kerikil-kerikil kecil yang
bergerak-gerak karena air yang memumbul dari dalam tanah. Setelah
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beberapa tegukan aku kembali mengikuti ibu. Kami menyusuri aliran
yang mengalir dari mata air ini.

Sepanjang perjalanan kami ditemani oleh suara riak air dan suara
burung-burung yang saling bersahutan. Aliran ini mengarah ke aliran
yang lebih besar. Terlihat ikan-ikan berenang di dalamnya. Satu saja
sudah cukup, lalu perutku berbunyi. Hanya bisa melihat, aku terus
berjalan mengikuti ibu.

Rindang pohon mulai berganti dengan silaunya terik matahari.
Terlihat bukit-bukit beranak tangga raksasa yang tersusun. Ini tempat
yang sebelumnya kulihat. Aku mendongak ke kiri atas terlihat tebing
dimana aku hampir terjatuh. Aku menghela nafas, aku rasa tidak akan
selamat jika jatuh dari sana.

Suara burung mulai menjauh dan menghilang, sungai mulai berubah
warna, dan ikan-ikan yang terlihat dari dalam air sekarang tidak terlihat
lagi. Terlihat juga tumpukan-tumpukan pohon tumbang di pinggir
sungai. Ada juga susunan pohon yang terbelah-belah. Apa yang
menumbangkannya? Kenapa itu bisa terpotong-potong?
Tenggorokanku terasa kering namun ragu untuk meminum air dari

sungai ini. Kami pun terus berjalan.
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HAMPARAN BUKIT BERANAK tangga raksasa itu telah kami lewati. Terik
matahari tertutupi dengan rindang pohon-pohon yang belum pernah
kulihat. Lebih baik dari tempat tadi tapi tidak lebih baik dari tempat
kami tinggal. Ibu berbelok sedikit dan terhenti tidak jauh dari pinggir
sungai, menundukkan kepalanya, terdengar suara tegukan. Ini
genangan air, tanpa pikir panjang aku ikut minum.
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Ini lebih baik daripada harus meminum air dari sungai tadi. Kami
istirahat sebentar di semak-semak sekitar genangan air. Sambil
merunduk, ibu menopangkan kepalanya di atas kaki depannya yang
bersilang lalu terpejam. Aku melihat sekitar dan sejauh mata
memandang semua dipenuhi pohon-pohon yang sama bentuknya.
Berbeda dari tempat kami tinggal, pohon-pohon ini juga tumbuh
dengan jarak dan tinggi yang seragam.

Tak lama tiba-tiba ibu berdiri matanya menatap ke depan. Terdengar
suara dari sebelah kanan tak jauh dari kami. Suara itu tak asing, itu
suara kawanan babi dan diikuti dengan tegukan air liur. Ibu mulai
merunduk dan berjalan mengendap-endap. Aku mengikuti dari
belakang namun jarakku kali ini sedikit menjauh. Aku tidak mau
menghalangi proses kejar-mengejar nantinya.

Semak-semak yang ada cukup membantu dalam menyembunyikan
tubuh kami. Perlahan, pelan, pelan, pelan, lalu dengan cepat ibu berlari
mengejar salah satu dari babi-babi itu. Aku pun berlari mengikuti ibu
tapi tak mampu mengimbangi kecepatannya.

Terdengar suara jeritan babi dari arah depan. Kena! Lalu aku berlari
dengan liur yang menetes. Tak lama suara auman ibu terdengar sekali,
sementara suara jeritan babi itu tidak berhenti. Aku terus berlari, aku
melihat kaki ibu yang terjerat sesuatu tapi itu bukan akar atau tanaman
merambat. Tak jauh di depan terlihat seekor babi yang meronta-ronta,
menjerit-jerit, mencoba melepaskan kakinya yang juga terjerat.

Ibu menjilati salah satu kaki belakangnya yang terjerat. Aku tidak
pernah melihat cairan merah itu keluar dari tubuh ibu selain dari hewan
buruannya. Sewaktu aku ingin mendekatinya, proses menjilati itu
terhenti digantikan dengan ibu yang menatap ke arah depan babi.
Langkahku terhenti, ibu mengaum. Ibu tidak pernah mengaum padaku
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seperti itu sebelumnya, hanya kepada hewan-hewan lain untuk
mengusir mereka pergi.

Aku masih mencoba mendekatinya, ia mengaum lagi kepadaku kali
ini lebih keras. Aku berjalan mundur perlahan, berbalik, berlari ke arah
belakang, dan bersembunyi di semak yang tidak terlalu jauh sehingga
aku masih bisa melihat ibu dan babi. Ibu menatap ke depan, ke arah babi
yang terus menjerit. Ia melihat ke arah babi tapi tidak berfokus kepada
babi itu, ibu melihat ke arah depan babi itu. Terdengar suara anjing
menyalak-nyalak, tak lama sekawanan kera yang berjalan dengan kedua
kaki terlihat dari depan dan mendekati mereka. Kawanan itu ditemani

dua ekor anjing yang terjerat lehernya.

Teringat cerita ibu, kera itu disebut sebagai manusia. Ibu bilang
jangan dekati mereka karena mereka berbahaya. Kedua anjing terus
menyalak, berdiri, melompat-lompat ke arah depan namun tertahan
jeratan di leher. Seekor manusia terlihat terseret-seret menahan
gerakan kedua ekor anjing itu sambil memegangi ujung jeratnya. Satu
anjing menyalak ke arah babi dan satu ekor lagi ke arah ibu.

Tak lama kemudian terdengar suara keras seperti suara setelah
kilatan cahaya sewaktu hujan deras. Seketika, aku berlari menjauh
dengan segenap tenagaku, jeritan babi tak terdengar lagi. Selagi aku
berlari suara auman ibu seperti yang sebelumnya terdengar lagi dan
diikuti suara keras itu. Aku terus berlari dan bersembunyi di semak
tempat kami beristirahat sebelumnya.

Jantungku berdebar kencang, samar-samar suara anjing-anjing itu
masih terdengar. Aku berdiam diri sampai suara anjing-anjing itu tidak
terdengar lagi. Hari perlahan gelap, pelan-pelan dan mengendap-endap
aku melangkah kembali ke tempat itu. Hujan pun turun, namun langkah
tidak berhenti. Setibanya di sana aku tidak melihat ibu, babi, anjing, dan
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kawanan manusia. Bahkan benda yang menjerat ibu dan babi tidak
terlihat, menyisakan darah dan sisa-sisa bau mereka yang lambat laun

memudar. Aku pun tertidur di atas tanah yang menyisakan bau ibu.
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KILAUAN MATAHARI YANG menembus pepohonan yang sama itu
membangunkanku. Bau dan bercak darah tidak tercium dan tidak
terlihat lagi. Aku menggoyangkan badan dan mengibaskan bulu-buluku.
Kemana ibu? Kemana aku harus pergi? Kemudian suara perutku
terdengar. Babi yang diharapkan ada sudah menghilang bersama ibu.
Aku kembali ke genangan air, minum airnya, dan berjalan mendekati
pinggir sungai yang ada di dekatnya. Aku memperhatikan aliran sungai
yang kini lebih deras.

Dari  ujungnya  terlihat  pohon-pohon  tumbang  dan
potongan-potongan pohon mirip seperti yang kulihat di hari
sebelumnya. Itu semua terbawa aliran sungai hingga ke hadapanku,
hampir semua air di permukaan sungai tertutup. Aku pun berlari
mengikuti dari pinggir sungai. Sembari berlari aku menoleh ke belakang

sebentar, lalu kembali berlari mengikuti aliran.

Ditemani dengan suara air yang beriak dan suara pohon-pohon itu
bertabrakan aku terus berlari, terkadang berhenti sejenak untuk
menghela nafas. Arus membawa pohon-pohon itu lebih cepat dari
lariku. Tapi tidak ada tanda-tanda semua itu akan selesai. Lalu terbesit
di kepalaku. Apakah ibu bisa berlari lebih cepat dari semua ini?

Lariku terhenti, suara pohon-pohon saling bertabrakan semakin
keras. Di depanku terlihat pohon-pohon itu menabrak pohon lainnya
yang terhenti. Mereka bertumpuk-tumpuk dengan sendirinya namun
kali ini lebih acak. Suara pohon yang bertabrakan beriringan dengan
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suara yang membuat kami sebelumnya mengungsi ke pegunungan lain.
Suara itu terdengar lebih samar ketimbang suara kayu-kayu

bertabrakan. Tetap saja, bulu-buluku berdiri.

Samar-samar aku mencium bau yang tidak asing. Bau yang sama saat
ibu hilang. Bau yang sama. Kawanan manusia! Aku lalu bersembunyi di
semak yang ada di dekatku. Cukup dekat untuk melihat. Terlalu dekat
untuk bernafas lega. Beberapa dari mereka memegang sesuatu, menaiki
pohon yang sudah berada di pinggir sungai. Sesuatu itu kemudian
mereka gerakkan maju mundur dan tubuh manusia berjalan mundur.
Mencapai ujung pohon, pohon itu terpotong. Sekarang aku tahu
bagaimana ada potongan-potongan pohon yang rapi itu.

Dua dari mereka berada di dalam masing-masing satu makhluk besar
dengan satu tangan. Itu mengangkat dan memindahkan pohon-pohon
besar, mereka sangat kuat, makhluk itu. Lambat laun suara-suara itu
tidak lagi membuat buluku berdiri atau jantungku berdebar.
Lama-kelamaan suara itu menghasilkan nada-nada tersendiri. Kelopak
mata terasa berat dan tubuhku tak mampu lagi kutahan.
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AKU TERBANGUN, TERSENTAK, manusia dan makhluk-makhluk itu sudah tidak
ada. Terlihat sisa beberapa pohon besar yang rebah melintangi sungai.
Aku mendekat, bau itu mengarah ke seberang sungai. Aku berjalan di
atas kayu-kayu yang melintangi sungai. Kayu-kayu ini tidak bergerak
bahkan ditubruk-tubruk oleh aliran sungai. Sesampai seberang sungai
bau itu membawaku lurus ke depan mengikuti garis besar dan panjang
yang juga melintangi sungai segaris dengan tumpukan kayu-kayu ini.

Di terangi cahaya bulan aku terus berjalan mengikuti bau itu. Setiap
bau itu mengingatkanku tentang bagaimana air mengalir, kumbang
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yang menari-nari di ujung-ujung bunga, suara-suara burung berkicau,
ikan-ikan yang berenang, pohon-pohon yang bergerak karena desir
angin, kilauan cahaya matahari itu, cerita-cerita itu, nasehat-nasehat
itu, ibu.

Dari kejauhan aku melihat sekumpulan kunang-kunang. Tidak begitu
rapat, juga tidak terlalu banyak, itu seolah terpisah-pisah tapi tidak
bergerak. Aku terus mengikuti bau. Aku mencium bau itu, manusia,
babi, dan ibu. Perlahan-lahan aku berjalan sambil melihat sekeliling dan
apa yang ada di depan jalur bau. Semakin mendekat, cahayanya semakin
terang dan membesar.

Tak pernah aku melihat kunang-kunang raksasa seperti ini.
Warnanya juga cukup berbeda dari kunang-kunang yang aku tahu.
Warna cahaya seperti matahari tenggelam di malam hari tapi di langit
yang gelap. Di terangi dengan cahayanya terlihat susunan potongan
kayu-kayu itu berjajar seperti lapis-lapis daun yang berguguran di atas
tanah tapi ini lebih tersusun dan tegak.

Selama mengikuti bau, aku melihat bukan hanya satu, cukup banyak.
Berjarak-jarak dan tidak terlalu jauh tapi tidak terlalu dekat. Setiap
susunan berdiri di atas kaki-kaki kayu yang tegak. Seperti makhluk yang
diam. Tubuhnya di atas dan banyak kakinya di bawah. Di bawah
tubuhnya tak tersinari cahaya. Di setiapnya ada beberapa
kunang-kunang raksasa yang hanya berdiam diri. Seolah mereka ada
hanya untuk menerangi makhluk dengan banyak kaki itu. Sekarang aku
berada tepat di bawahnya. Bau itu semakin kuat. Aku semakin yakin.
Salah satu dari kawanan manusia itu, babi, dan ibu ada dalam makhluk
ini.

Aku melihat ke atas, ternyata bawah dari makhluk ini juga terbuat
dari susunan kayu-kayu dan dari sela-selanya terpancar sinar cahaya
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kunang-kunang besar. Di dalam makhluk ini juga ada kunang-kunang.
Terdengar juga suara hembusan nafas, yang teratur, terkadang juga ada
suara-suara kayu berderik. Di salah satu pojok kaki ada cahaya yang
tembus memancar dari dalam makhluk itu.

Itu tampak aneh jadi aku mendekat dan melihat ke atas. Ada sela
yang cukup lebar sehingga aku bisa sedikit lebih jelas melihat ke dalam.
Aku melihat bulu seperti ku, loreng seperti ku, warnanya bahkan
coraknya tidak asing bagiku. Baunya jelas, seperti ibu yang sangat dekat
denganku seolah-olah tepat di depan mataku. Tapi itu bukan ibu.

Ibu memiliki ekor yang terkibas-kibas pelan saat ia
mengendap-endap. Ibu punya kaki dan cakar yang kuat dan siap
dikeluarkannya kapan saja. Ibu punya telinga yang selalu siap dan
berputar ketika mendengar sesuatu di sekeliling kami. Ibu punya
kepala, muka, dan mata yang selalu melihatku kala aku bermain di
dekatnya. Ibu juga punya mulut yang mengaum dan menunjukkan
taringnya sehingga hewan-hewan berlarian karenanya. Hidungku
meyakinkan bahwa itu ibu tapi mataku berkata lain. Ibu lengkap. Itu
tidak lengkap.



DARI GUNUN-G KE LAUT

Bersambung...
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Hidungku meyakinkan bahwa itu ibu
tapi mataku berkata lain.

Ibu lengkap. Itu tidak lengkap.
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