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Kisah Usin dan tanah ulayat yang berganti sawit



B A G I A N

I

NAMANYA  AHMAD  HUSEIN, enam puluh dua tahun, orang-

orang  memanggilnya  Usin.  Ia  terduduk,  perselisihan  dengan

Perusahaan  Kembali  dimenangkan  pihak  Perusahaan,  Usin

hanya bisa termenung menatapi ladangnya yang dulu ditanami

kacang,  padi  gogo,  cabe  dan  terung  kini  telah  berganti,

ditumbuhi sawit setinggi tiga puluh meter. Ladang masa kecil

Usin  menjadi  lahan  HGU1 milik  Perusahaan  sejak  Sembilan

belas tujuh empat,  ninik mamak kaum persukuan tigo niniak

telah bersalaman dengan orang Perusahaan,  membuat hitam

diatas  putih,  bersepakat  kembali  bahwa  sebahagian  tanah

ulayat kaumnya akan diberikan kembali  ke Perusahaan untuk

dikelola, seperti kesepakatan puluhan tahun lalu

Usin tak pernah benar-benar mampu membenci mamaknya,

sebab mamaknya jualah adik Usin yang bernama Bahar bisa

bekerja  di  Perusahaan  tersebut.  Dendam  alang  kepalang

kepada Negara dan Perusahaan, ia tahan, ia pupuk, ia tunggu

kesempatan hari pembalasan.

1.  Hak Guna Usaha.
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B A G I A N

II

KEMBALI  KE  SEMBILAN  BELAS  TUJUH  EMPAT, Usin kecil

tinggal  sepelemparan  batu  dari  tepian  Sungai  Batanghari,

airnya jernih, ikannya berlimpah, kayu-kayu tinggi nan rimbun

menaungi  tepian,  sehingga  menjadi  teduh.  Sebelum

sembahyang  ke  surau,  Usin  berwudhu  ke  Sungai,  Usin  dan

Kawan-kawannya  menyempatkan  diri  untuk  menggali  cacing,

memasangnya  pada  kail,  lalu  menancapkan  tangkainya  di

pinggir tebing Batanghari. Kehidupan masa kecil Usin dan anak-

anak  Rantau  Batanghari  lainnya  tidak  bisa  dilepaskan  dari

surau.  Surau  adalah  salah  satu  pusat  semesta  mereka.  Di

sanalah  mereka  tumbuh  besar  bersama,  menempa  fondasi

spiritual.  Selepas  lampu-lampu  minyak  dinyalakan,  di  bawah

bimbingan dari  Tuk Karanai,  mereka duduk melingkar  belajar

mengeja  ayat-ayat  suci  Al-Qur'an.  Tak  hanya  mengaji,  Tuk

Karanai juga mengajarkan mereka Silek Pingian2.

Usai sembahyang, ikan sudah pasti dapat, dua ekor lempam

cukup  untuk  sarapan  pagi  Usin,  beserta  Uni,  adik,  dan

Amaknya.  Dulu  Usin  tujuh  bersaudara,  dua  saudara  Usin

meninggal karena malaria, satu meninggal kala tidur, satu lagi

hilang disurukkan bUnian3 di rimba. Sekarang Usin hanya punya

2.  Salah satu aliran silat yang berkembang di Rantau Batanghari, Dharmasraya.

3.  Makhluk tak kasat mata seperti manusia dalam mitologi Melayu dan Minangkabau.
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satu Uni dan satu adik. Sejak umur delapan tahun Usin tak lagi

menerima usapan tangan ayahnya, ayah Usin memilih serumah

dengan istri mudanya.

Kini  telah  memasuki  bulan  Agustus,  pada  bulan-bulan  ini

tepian  Batanghari  akan  menjadi  ramai,  orang-orang  mulai

mendirikan pondok, mengasah tombak dan menjahit jala, kira-

kiranya  dua  pekan  lagi  ikan  tapah  dan  soma4 akan

mengerubungi  tepian  untuk  kawin.  Kalaulah  punya  rezeki,

mendapatkan  tapah  selebar  papan  bukanlah  hal  yang  sulit,

atau memenuhi keruntung dengan ikan  soma,  terkhusus ikan

soma,  ia  bisa  digulai  tanpa  harus  membuang  sisiknya,

dagingnya luar biasa nikmat, konon ikan ini juga disebut ikan

dewa.

“Bahar, kau yang mengayuh”, Bahar lengah saja.

“oi  jimbalang5,  kaki  ku  sudah  penat,  pagi  tadi  aku  yang

mengayuh, kini tiba giliran kau” Usin naik pitam. Sadar bahwa

kakaknya  sedang  tidak  bergurau,  Bahar  turun,  dan  mereka

akhirnya bergantian mengayuh ontel. Ontel yang tak memiliki

rem  serta  setangnya  yang  diganti  dahan  duku,  sungguhpun

demikian, Usin dan Bahar tetap menjaga kendaraan pemberian

Datuk, mereka harus bersepeda kurang lebih sepuluh kilometer

untuk menjemput ilmu,  Usin kelas tiga smp dan Bahar kelas

satu.

Sesampai  dirumah,  tak  seorang pun menjawab salam dari

Usin,  tapi  ini  hal  biasa,  Amak  pasti  sedang  di  ladang,  perut

mereka  lapar  alang  kepalang,  jika  ingin  mengisi  perut,  jelas

4.  Ikan Semah.

5.  Hantu tanah dalam kepercayaan masyarakat Minangkabau.
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harus  ke  ladang,  nasi  hanya  ditanak  di  ladang.  Selepas

menukar pakaian, Usin dan Bahar bergegas ke ladang.

“mak, oooi maakk,” Usin menyeru-nyeru memanggil Amak,

Usin  mengulanginya  hingga  tiga  kali  sembari  berjalan  ke

sempadan ladang,  diujung ladang lain,  Uni  menjawab seruan

dari Usin.

“uii, kemari laah”, Usin berlari-lari kecil diantara padi gogo,

juga Bahar dibelakang, datang ke tempat Uni dan ada banyak

orang disana,  perut  kosong tadi  bukan lagi  jadi  pikiran,  Usin

bertanya-tanya ada apa gerangan di keramaian.

“Onga  Ijal  diterkam  Inyiak  bolang6,  dibaca  dari  jejak

tapaknya ada tiga ekor, sampai sekarang tak tahu wujudnya.

Sebentar ini Uda As diantar ke simpang empat Koto Baru, kalau-

kalau ada mobil, bisa menumpang ke mudik, menjemput dukun

harimau ke Sumpur Kudus” gelisah Uni menyampaikan kabar.

Bagi  orang  tepian  Batanghari,  kemunculan  Inyiak  bolang

punya  banyak  pertanda,  salah  satunya  ada  gelagat

kemalangan, apalagi sampai menerkam manusia, masyarakat

jarang  sekali  berinteraksi  dengannya,  beberapa  masyarakat

yang  berladang  jauh  mengatakan  bahwa  Inyiak  Bolang

bersemayam di Rimbo Bukik Batabuah, atau di Rimbo Sungai

Bosau,  nasib  malang  memang  tak  dapat  dikaji,  Onga  Ijal

hanyalah pria sebatang kara, yang baru-baru ini ditinggal mati

isterinya,  kerjanya sehari-hari  ialah menakik kayu karet  yang

diambil getahnya.

“Amak mana” Tanya Usin pada Uni.

6.  Harimau Sumatera.
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“tadi pagi Amak dibawa Mak Amir pergi, ada perihal penting

katanya”

Pada petang yang akan dijemput bulan, Amak tak kunjung

hadir di ladang, Uni, Usin dan Bahar berjalan kencang beranjak

pulang.  Bahar  menjunjung  kambut  nan  dipenuhi  cabe  dan

terung, esok pagi akan dibawa Uni ke pasar koto baru ditukar

menjadi  uang.  Malam  itu  Usin  dan  Bahar  tak  berangkat

kesurau, menemani Uni dirumah.

Saat matahari telah terbit, nyayian Siamang bersahut-sahut

dari kejauhan, Amak mengetuk pintu, diantar Mak Amir pulang,

terengah-engah, sebab jarak rumah Mak Amir ke rumah mereka

lumayan  jauh,  Amak  tak  diperbolehkan  Mak  Amir  jalan

sendirian, takut-takut Harimau yang menerkam Onga Ijal masih

berputar-putar  di  sekitar  kampung,  Uni  membukakan  pintu,

membuatkan teh,  ada pertanyaan yang akan Uni  sampaikan,

namun ia tahan. Uni menjunjung kambut hasil panen kemarin,

untuk  ia  bawa  ke  pasar  koto  baru,  tadi  malam  Amak  tidur

dirumah Mak Amir.

“Satu pekan dari sekarang, ladang kita akan diambil orang

perusahaan” ujar Amak sambil meletakkan gelas teh yang baru

ia sesap.

“Amir dan ninik mamak lain sudah sepakat, tanah kaum kita

yang telah digarap dan juga rimba diseberang Batanghari akan

ditanami sawit”. Sambung Amak dengan nada tak berdaya.

Amak  adalah  bundo  kanduang7 suku  kaum  tigo  niniak,

keputusan  besar  juga  ada  dimulut  Amak,  jika  Amak  tak

7.  Gelar kehormatan dan pemimpin adat perempuan di Minangkabau yang

memegang peran sentral dalam sistem kekerabatan Matrilineal.
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menyepakati,  ninik  mamak  telah  menyiapkan  banyak  alasan

untuk  menyudutkan  Amak,  bahwa  Amak  telah  menghambat

kemajuan  kampung,  bahwa Amak  menghambat  rezeki  orang

lain,  apa  akal  Amak  lagi,  tak  ada  jawaban  selain  harus

mengiyakan.

Dua hari setelah dibawa Mak Amir, barulah Amak tahu, dua

orang  perwakilan  ninik  mamak  dari  masing-masing  kaum  di

Nagarinya dua pekan lalu berangkat ke kota Padang, mereka

pastilah  di  rayu-rayu  dengan  bermacam  kemewahan  dan

jabatan,  bahwa  setelah  izin  perusahaan  dan  pemberian  izin

lahan  mereka  tanda  tangani,  mereka  akan  mendapatkan

banyak  keuntungan.  Amak  akhirnya  paham  itulah  tanda

kemalangan yang dibawa tiga ekor Harimau yang menerkam

Onga Ijal tempo hari, orang-orang pulau seberang yang bahkan

tak mengerti  arti  bondau8,  pagau9,  atau  kondiak10,  datang ke

tanah mereka,  membawa besi-besi  raksasa,  yang kini  dalam

perjalanan dari pelabuhan teluk bayur ke kampung.

Alat-alat  berat  datang  ke  kampung,  puluhan  jumlahnya,

mobil-mobil  besar  membawa  besi-besi  nan  konon  akan

dijadikan jembatan ke seberang Batanghari. Dalam waktu tiga

bulan,  jembatan  mereka  telah  kokoh  berdiri,  jalan-jalan

kampung  sudah  menjadi  lebar,  walau  belum  diaspal,  balok-

balok besar berlalu-lalang ditengah kampung mulai diangkut ke

somel11,  Medang,  Meranti  hingga  Kulim,  kini  diubah  menjadi

papan  oleh  Mak  Amir,  bajingan  itu  sekarang  sudah  punya

8.  Parit/selokan.

9.  Pagar.

10.  Babi.

11.  Tempat pengolahan kayu.
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somel, entah dimana ia mendapat modal, balok-balok kayu tadi

digesek menjadi papan dan dibawa ke kota Padang, Jambi atau

ke Pekanbaru.

Bukit Jelutung yang dulu rimbun, di pinggang-pinggang Bukit

Jelutung  dulu  Usin  dan  Bahar  kerap  mengawani  mendiang

Datuk pergi  memikat  ayam hutan,  burung pergam,  menjerat

kijang, atau sesial-sial  hari  mereka pulang dengan membawa

sekambut cempedak hutan, kini tak sebatang pun ada pohon

besar  disana,  kalaulah  Datuk  masih  hidup,  mungkin  semua

kepala ninik mamak akan ia  ladiang12, entah itu dari kaumnya

atau dari suku lain, bagi Datuk, rimba adalah tempat menopang

nyawa dan rumah kedua. Nilai-nilai menghormati alam itu turun

pada Usin, ia tak lagi tunduk pada Mak Amir dan ninik mamak

lain sebagai tetua-tetua adat, perkara ketidaksenangan itulah

Usin membuat sebuah muslihat.

“Bahar,  kau  belikan  dulu  minyak  tanah  ke  kedai”  Usin

memerintah sang adik sambil  menyodorkan beberapa lembar

uang.

“Minyak tanah Amak kan masih ada dibelakang, kalau untuk

sekedar  pemancing  api  untuk  menghangatkan  air,  lebih  dari

cukup”

“Beli  dua  liter,  setelah  itu  kau  ikut  aku  pergi  membakar

rumah di camp baru perusahaan” muslihat Usin.

“Gila kau, kalau kita ketahuan, kita lah yang akan dibakar

warga”

12.  Golok atau Parang.
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“Tidak akan sampai  ketahuan,  kalau sampai  ketahuan kau

lari saja, biar aku yang dibakar warga, kau lebih takut dibakar

warga atau dimarahi mendiang Datuk?”

Kalau sudah membawa-bawa mendiang Datuk, tak dapat lagi

Bahar  menjawab  perintah  Usin,  dengan  rasa  takut-takut  ia

membeli dua liter minyak tanah ke kedai. Malam itu Usin dan

Bahar berhasil membakar dua rumah di camp baru perusahaan,

rumah-rumah itu memang belum dihuni, karena pembangunan

pabrik belum selesai, sudah lama Usin membuat sketsa dalam

kepalanya, kawasan pabrik memang dipagar, tapi tidak tinggi,

bukan hal sulit bagi mereka untuk memanjat dan keluar masuk,

pabrik juga sudah punya satpam, tiga orang jumlahnya, namun

mereka  hanya  berjaga  di  portal  gerbang  depan,  dua  rumah

yang  dibakar  Usin  dan  Bahar  berada  cukup  jauh  dari  portal

depan dan minim penerangan.

Sesampainya  di  rumah,  Bahar  sudah keringat  dingin,  rasa

was-was dan takut masih mengerubungi, kalau-kalau ketahuan,

tak  terbayangkan  ia  akan  masuk  tangsi,  juga  kasihan  pada

Amak, semenjak ladang diambil alih perusahaan, Amak bekerja

sebagai  tukang  masak  untuk  para  tukang  yang  bekerja

membangun pabrik,  juga Uni  yang sekarang bekerja  sebagai

pengisi  polybag  berupah  lima  rupiah  untuk  satu  kantong,

polybag-polybag  ini  akan  diisi  kecambah sawit  dan  dijadikan

bibit.
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Pagi  itu  kabar  mengenai  terbakarnya  dua  rumah  di  camp

pabrik sudah sampai ditelinga seluruh warga kampung. Rumah-

rumah  itu  hanya  tersisa  dinding  dan  atap  seng  yang

berguguran, berbagai cerita dan tuduhan mulai bertebaran, ada

yang percaya bahwa ini adalah ulah antu balawu13 nan kurang

senang dengan keberadaan pabrik. Kabar tentang antu balawu

yang  membakar  rumah  camp  segera  menjadi  buah  bibir.

Namun, Mak Amir bukanlah orang bodoh yang mudah dikelabui

oleh  dongeng  hantu.  Sebagai  pemilik  somel  yang  kini  dekat

dengan  orang-orang  Perusahaan,  ia  tahu  betul  ada  tangan

manusia yang sengaja memercikkan api ketidaksenangan.

“Kita  harus  pergi  dari  sini,”  bisik  Bahar  suatu  malam,

suaranya  parau  menahan  tangis.  “Orang-orang  Perusahaan

mulai bertanya-tanya tentang minyak tanah yang kubeli tempo

hari. Pemilik kedai agaknya sudah bernyanyi pada Mak Amir.”

“Kalau kita lari, kita mengkhianati Datuk, Rimba kita sudah

habis, tak lama lagi Batanghari akan keruh oleh limbah, mau

lari ke mana lagi kita?” sergah Usin, matanya menyala, sampai

tampak urat leher, keberanian darah muda telah membutakan

akal sehatnya dari bahaya.

Ketegangan memuncak menjelang akhir bulan. Amak pulang

dari tempatnya bekerja dengan wajah pucat pasi. Ia memeluk

Uni dan kedua anak lelakinya sembari menangis tanpa suara.

Rupanya,  tadi  ia  mendengar  obrolan  para  petinggi  bersama

Tentara yang sengaja didatangkan dari Muaro Sijunjung. Mereka

akan  membersihkan  siapa  saja  yang  menghalangi  kemajuan

proyek tersebut, dan nama Usin berada di daftar teratas.

13.  Makhluk gaib dalam kepercayaan masyarakat Dharmasraya.
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Sebelum fajar menyingsing pada hari berikutnya, kesunyian

kampung  pecah  oleh  suara  deru  beberapa  mobil  jip  dan

bentakan kasar. Pintu papan rumah Usin didobrak paksa hingga

engselnya  patah.  Beberapa  pria  tegap  berseragam  dan

beberapa orang suruhan Mak Amir  merangsek masuk.  Amak

menjerit  histeris,  sementara  Uni  mencoba  menahan  tubuh

adiknya,  namun  popor  senjata  mentah-mentah  mendarat  di

pelipis Uni hingga ia terjerembap berlumuran darah. Usin dan

Bahar diseret keluar tanpa ampun ke halaman rumah. Di bawah

temaram lampu senter, Mak Amir berdiri mendampingi seorang

pria  berdasi  dari  Perusahaan.  “Inilah  budak  yang  mau  jadi

pahlawan  kesiangan  itu,  Tuan,”  ujar  Mak  Amir,  wajah  puas

terpampang jelas, tak lagi ia peduli pada kemenakannya.

Malam itu menjadi  malam terakhir  Usin melihat  rumahnya

dan  melirik  wajah  Amak serta  Uni  yang  menangis  meraung-

raung.  Usin dan Bahar dijebloskan ke dalam tangsi  di  Muaro

Sijunjung, tak ada cerita meski mereka masih dibawah umur,

dengan  tuduhan  sebagai  sabotase,  provokator,  dan  perusak

aset Negara serta swasta. Di dalam sel yang pengap dan gelap,

satu  tahun  setelah  mereka  tertangkap,  Mak  Amir  datang

memberi  tawaran,  mereka  akan  ditebus  jika  mau  bekerja  di

pabrik, Usin menolak mentah-mentah kalimat itu, tak sepatah

kata pun ia anggukkan,  Bahar kini  tak lagi  sependapat pada

Usin, ia berangkat pulang, tak lagi kuat hidup dalam jeruji.

Selepas habisnya masa tahanan, Usin merantau ke Batam,

berpuluh  tahun  ia  tak  menginjak  tanah  kelahiran,  berpuluh

tahun jua ia bekerja sebagai pengantar Koran, suatu waktu ia

memutuskan  pulang.  Momen  kedatangan  Usin  betepatan

dengan pembaruan masa perpanjangan HGU tanah ulayatnya,
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beberapa warga kampung sekarang sudah beralih pihak, sikap

ini  berubah  dikarenakan  lubuk-lubuk  di  pertemuan  Batang

Timpeh dan Batanghari kini tak lagi berisi ikan, limbah pabrik

membuat  ikan-ikan  pergi.  Usin  kira  sekarang  ia  punya

kesempatan, tapi memang di dunia ini semuanya punya harga,

perusahaan tak habis akal, dengan memberikan lahan mereka

nan  berbatasan  dengan  daerah  Jambi  sebagai  bentuk  hibah

kepada  warga  yang  menolak,  mereka  menerimanya  kecuali

Usin. Meskipun Mak Amir telah lama mati, Usin pulang untuk

menjemput kekalahan yang kedua kali.

B A G I A N

III

USIN  YANG  KINI  TELAH  BERUSIA enam puluh dua tahun

mengusap air mata yang mengering di pipinya yang keriput. Ia

terbangun dari lamunan masa lalunya. Dendam alang kepalang

yang dipupuknya selama puluhan tahun ternyata  tak  pernah

menemukan hari pembalasan.
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D E N D A M D A R I B U K I T J E L U T U N G

Tamat.
Dendam alang kepalang yang dipupuknya
selama puluhan tahun ternyata tak pernah

menemukan hari pembalasan.

D I T E R B I T K A N O L E H


