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Kisah Usin dan tanah ulayat yang berganti sawit
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DENDAM DARI BUKIT JELUTUNG

BAGIAN

NAMANYA AHMAD HUSEIN, enam puluh dua tahun, orang-
orang memanggilnya Usin. la terduduk, perselisihan dengan
Perusahaan Kembali dimenangkan pihak Perusahaan, Usin
hanya bisa termenung menatapi ladangnya yang dulu ditanami
kacang, padi gogo, cabe dan terung kini telah berganti,
ditumbuhi sawit setinggi tiga puluh meter. Ladang masa kecil
Usin menjadi lahan HGU' milik Perusahaan sejak Sembilan
belas tujuh empat, ninik mamak kaum persukuan tigo niniak
telah bersalaman dengan orang Perusahaan, membuat hitam
diatas putih, bersepakat kembali bahwa sebahagian tanah
ulayat kaumnya akan diberikan kembali ke Perusahaan untuk
dikelola, seperti kesepakatan puluhan tahun lalu

Usin tak pernah benar-benar mampu membenci mamaknya,
sebab mamaknya jualah adik Usin yang bernama Bahar bisa
bekerja di Perusahaan tersebut. Dendam alang kepalang
kepada Negara dan Perusahaan, ia tahan, ia pupuk, ia tunggu
kesempatan hari pembalasan.

1. Hak Guna Usaha.
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BAGIAN

I1

AAAAAAAAAAAAAA

KEMBALI KE SEMBILAN BELAS TUJUH EMPAT, Usin kecil
tinggal sepelemparan batu dari tepian Sungai Batanghari,
airnya jernih, ikannya berlimpah, kayu-kayu tinggi nan rimbun
menaungi tepian, sehingga menjadi teduh. Sebelum
sembahyang ke surau, Usin berwudhu ke Sungai, Usin dan
Kawan-kawannya menyempatkan diri untuk menggali cacing,
memasangnya pada kail, lalu menancapkan tangkainya di
pinggir tebing Batanghari. Kehidupan masa kecil Usin dan anak-
anak Rantau Batanghari lainnya tidak bisa dilepaskan dari
surau. Surau adalah salah satu pusat semesta mereka. Di
sanalah mereka tumbuh besar bersama, menempa fondasi
spiritual. Selepas lampu-lampu minyak dinyalakan, di bawah
bimbingan dari Tuk Karanai, mereka duduk melingkar belajar
mengeja ayat-ayat suci Al-Qur'an. Tak hanya mengaji, Tuk
Karanai juga mengajarkan mereka Silek Pingian?.

Usai sembahyang, ikan sudah pasti dapat, dua ekor lempam
cukup untuk sarapan pagi Usin, beserta Uni, adik, dan
Amaknya. Dulu Usin tujuh bersaudara, dua saudara Usin
meninggal karena malaria, satu meninggal kala tidur, satu lagi
hilang disurukkan bUnian® di rimba. Sekarang Usin hanya punya

2. Salah satu aliran silat yang berkembang di Rantau Batanghari, Dharmasraya.
3. Makhluk tak kasat mata seperti manusia dalam mitologi Melayu dan Minangkabau.
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satu Uni dan satu adik. Sejak umur delapan tahun Usin tak lagi
menerima usapan tangan ayahnya, ayah Usin memilih serumah
dengan istri mudanya.

Kini telah memasuki bulan Agustus, pada bulan-bulan ini
tepian Batanghari akan menjadi ramai, orang-orang mulai
mendirikan pondok, mengasah tombak dan menjahit jala, kira-
kiranya dua pekan lagi ikan tapah dan soma* akan
mengerubungi tepian untuk kawin. Kalaulah punya rezeki,
mendapatkan tapah selebar papan bukanlah hal yang sulit,
atau memenuhi keruntung dengan ikan soma, terkhusus ikan
soma, ia bisa digulai tanpa harus membuang sisiknya,
dagingnya luar biasa nikmat, konon ikan ini juga disebut ikan
dewa.

“Bahar, kau yang mengayuh”, Bahar lengah saja.

“oi jimbalang®, kaki ku sudah penat, pagi tadi aku yang
mengayuh, kini tiba giliran kau” Usin naik pitam. Sadar bahwa
kakaknya sedang tidak bergurau, Bahar turun, dan mereka
akhirnya bergantian mengayuh ontel. Ontel yang tak memiliki
rem serta setangnya yang diganti dahan duku, sungguhpun
demikian, Usin dan Bahar tetap menjaga kendaraan pemberian
Datuk, mereka harus bersepeda kurang lebih sepuluh kilometer
untuk menjemput ilmu, Usin kelas tiga smp dan Bahar kelas
satu.

Sesampai dirumah, tak seorang pun menjawab salam dari
Usin, tapi ini hal biasa, Amak pasti sedang di ladang, perut
mereka lapar alang kepalang, jika ingin mengisi perut, jelas

4. lkan Semah.
5. Hantu tanah dalam kepercayaan masyarakat Minangkabau.
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harus ke ladang, nasi hanya ditanak di ladang. Selepas
menukar pakaian, Usin dan Bahar bergegas ke ladang.

“mak, oooi maakk,” Usin menyeru-nyeru memanggil Amak,
Usin mengulanginya hingga tiga kali sembari berjalan ke
sempadan ladang, diujung ladang lain, Uni menjawab seruan
dari Usin.

“uii, kemari laah”, Usin berlari-lari kecil diantara padi gogo,
juga Bahar dibelakang, datang ke tempat Uni dan ada banyak
orang disana, perut kosong tadi bukan lagi jadi pikiran, Usin
bertanya-tanya ada apa gerangan di keramaian.

“Onga ljal diterkam Inyiak bolang®, dibaca dari jejak
tapaknya ada tiga ekor, sampai sekarang tak tahu wujudnya.
Sebentar ini Uda As diantar ke simpang empat Koto Baru, kalau-
kalau ada mobil, bisa menumpang ke mudik, menjemput dukun
harimau ke Sumpur Kudus” gelisah Uni menyampaikan kabar.

Bagi orang tepian Batanghari, kemunculan Inyiak bolang
punya banyak pertanda, salah satunya ada gelagat
kemalangan, apalagi sampai menerkam manusia, masyarakat
jarang sekali berinteraksi dengannya, beberapa masyarakat
yang berladang jauh mengatakan bahwa Inyiak Bolang
bersemayam di Rimbo Bukik Batabuah, atau di Rimbo Sungai
Bosau, nasib malang memang tak dapat dikaji, Onga ljal
hanyalah pria sebatang kara, yang baru-baru ini ditinggal mati
isterinya, kerjanya sehari-hari ialah menakik kayu karet yang
diambil getahnya.

“Amak mana” Tanya Usin pada Uni.

6. Harimau Sumatera.
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“tadi pagi Amak dibawa Mak Amir pergi, ada perihal penting
katanya”

Pada petang yang akan dijemput bulan, Amak tak kunjung
hadir di ladang, Uni, Usin dan Bahar berjalan kencang beranjak
pulang. Bahar menjunjung kambut nan dipenuhi cabe dan
terung, esok pagi akan dibawa Uni ke pasar koto baru ditukar
menjadi uang. Malam itu Usin dan Bahar tak berangkat
kesurau, menemani Uni dirumah.

Saat matahari telah terbit, nyayian Siamang bersahut-sahut
dari kejauhan, Amak mengetuk pintu, diantar Mak Amir pulang,
terengah-engah, sebab jarak rumah Mak Amir ke rumah mereka
lumayan jauh, Amak tak diperbolehkan Mak Amir jalan
sendirian, takut-takut Harimau yang menerkam Onga ljal masih
berputar-putar di sekitar kampung, Uni membukakan pintu,
membuatkan teh, ada pertanyaan yang akan Uni sampaikan,
namun ia tahan. Uni menjunjung kambut hasil panen kemarin,
untuk ia bawa ke pasar koto baru, tadi malam Amak tidur
dirumah Mak Amir.

“Satu pekan dari sekarang, ladang kita akan diambil orang
perusahaan” ujar Amak sambil meletakkan gelas teh yang baru
ia sesap.

“Amir dan ninik mamak lain sudah sepakat, tanah kaum kita
yang telah digarap dan juga rimba diseberang Batanghari akan
ditanami sawit”. Sambung Amak dengan nada tak berdaya.

Amak adalah bundo kanduang” suku kaum tigo niniak,
keputusan besar juga ada dimulut Amak, jika Amak tak

7. Gelar kehormatan dan pemimpin adat perempuan di Minangkabau yang
memegang peran sentral dalam sistem kekerabatan Matrilineal.
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menyepakati, ninik mamak telah menyiapkan banyak alasan
untuk menyudutkan Amak, bahwa Amak telah menghambat
kemajuan kampung, bahwa Amak menghambat rezeki orang
lain, apa akal Amak lagi, tak ada jawaban selain harus
mengiyakan.

Dua hari setelah dibawa Mak Amir, barulah Amak tahu, dua
orang perwakilan ninik mamak dari masing-masing kaum di
Nagarinya dua pekan lalu berangkat ke kota Padang, mereka
pastilah di rayu-rayu dengan bermacam kemewahan dan
jabatan, bahwa setelah izin perusahaan dan pemberian izin
lahan mereka tanda tangani, mereka akan mendapatkan
banyak keuntungan. Amak akhirnya paham itulah tanda
kemalangan yang dibawa tiga ekor Harimau yang menerkam
Onga ljal tempo hari, orang-orang pulau seberang yang bahkan
tak mengerti arti bondau®, pagau®, atau kondiak*®, datang ke
tanah mereka, membawa besi-besi raksasa, yang kini dalam
perjalanan dari pelabuhan teluk bayur ke kampung.

Alat-alat berat datang ke kampung, puluhan jumlahnya,
mobil-mobil besar membawa besi-besi nan konon akan
dijadikan jembatan ke seberang Batanghari. Dalam waktu tiga
bulan, jembatan mereka telah kokoh berdiri, jalan-jalan
kampung sudah menjadi lebar, walau belum diaspal, balok-
balok besar berlalu-lalang ditengah kampung mulai diangkut ke
somel*, Medang, Meranti hingga Kulim, kini diubah menjadi
papan oleh Mak Amir, bajingan itu sekarang sudah punya

8. Parit/selokan.

9. Pagar.

10. Babi.

11. Tempat pengolahan kayu.
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somel, entah dimana ia mendapat modal, balok-balok kayu tadi
digesek menjadi papan dan dibawa ke kota Padang, Jambi atau
ke Pekanbaru.

Bukit Jelutung yang dulu rimbun, di pinggang-pinggang Bukit
Jelutung dulu Usin dan Bahar kerap mengawani mendiang
Datuk pergi memikat ayam hutan, burung pergam, menjerat
kijang, atau sesial-sial hari mereka pulang dengan membawa
sekambut cempedak hutan, kini tak sebatang pun ada pohon
besar disana, kalaulah Datuk masih hidup, mungkin semua
kepala ninik mamak akan ia ladiang*?, entah itu dari kaumnya
atau dari suku lain, bagi Datuk, rimba adalah tempat menopang
nyawa dan rumah kedua. Nilai-nilai menghormati alam itu turun
pada Usin, ia tak lagi tunduk pada Mak Amir dan ninik mamak
lain sebagai tetua-tetua adat, perkara ketidaksenangan itulah
Usin membuat sebuah muslihat.

“Bahar, kau belikan dulu minyak tanah ke kedai” Usin
memerintah sang adik sambil menyodorkan beberapa lembar
uang.

“Minyak tanah Amak kan masih ada dibelakang, kalau untuk
sekedar pemancing api untuk menghangatkan air, lebih dari
cukup”

“Beli dua liter, setelah itu kau ikut aku pergi membakar
rumah di camp baru perusahaan” muslihat Usin.

“Gila kau, kalau kita ketahuan, kita lah yang akan dibakar
warga”

12. Golok atau Parang.
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“Tidak akan sampai ketahuan, kalau sampai ketahuan kau
lari saja, biar aku yang dibakar warga, kau lebih takut dibakar
warga atau dimarahi mendiang Datuk?”

Kalau sudah membawa-bawa mendiang Datuk, tak dapat lagi
Bahar menjawab perintah Usin, dengan rasa takut-takut ia
membeli dua liter minyak tanah ke kedai. Malam itu Usin dan
Bahar berhasil membakar dua rumah di camp baru perusahaan,
rumah-rumah itu memang belum dihuni, karena pembangunan
pabrik belum selesai, sudah lama Usin membuat sketsa dalam
kepalanya, kawasan pabrik memang dipagar, tapi tidak tinggi,
bukan hal sulit bagi mereka untuk memanjat dan keluar masuk,
pabrik juga sudah punya satpam, tiga orang jumlahnya, namun
mereka hanya berjaga di portal gerbang depan, dua rumah
yang dibakar Usin dan Bahar berada cukup jauh dari portal
depan dan minim penerangan.

Sesampainya di rumah, Bahar sudah keringat dingin, rasa
was-was dan takut masih mengerubungi, kalau-kalau ketahuan,
tak terbayangkan ia akan masuk tangsi, juga kasihan pada
Amak, semenjak ladang diambil alih perusahaan, Amak bekerja
sebagai tukang masak untuk para tukang yang bekerja
membangun pabrik, juga Uni yang sekarang bekerja sebagai
pengisi polybag berupah lima rupiah untuk satu kantong,
polybag-polybag ini akan diisi kecambah sawit dan dijadikan
bibit.
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Pagi itu kabar mengenai terbakarnya dua rumah di camp
pabrik sudah sampai ditelinga seluruh warga kampung. Rumah-
rumah itu hanya tersisa dinding dan atap seng yang
berguguran, berbagai cerita dan tuduhan mulai bertebaran, ada
yang percaya bahwa ini adalah ulah antu balawu*® nan kurang
senang dengan keberadaan pabrik. Kabar tentang antu balawu
yang membakar rumah camp segera menjadi buah bibir.
Namun, Mak Amir bukanlah orang bodoh yang mudah dikelabui
oleh dongeng hantu. Sebagai pemilik somel yang kini dekat
dengan orang-orang Perusahaan, ia tahu betul ada tangan
manusia yang sengaja memercikkan api ketidaksenangan.

“Kita harus pergi dari sini,” bisik Bahar suatu malam,
suaranya parau menahan tangis. “Orang-orang Perusahaan
mulai bertanya-tanya tentang minyak tanah yang kubeli tempo
hari. Pemilik kedai agaknya sudah bernyanyi pada Mak Amir.”

“Kalau kita lari, kita mengkhianati Datuk, Rimba kita sudah
habis, tak lama lagi Batanghari akan keruh oleh limbah, mau
lari ke mana lagi kita?” sergah Usin, matanya menyala, sampai
tampak urat leher, keberanian darah muda telah membutakan
akal sehatnya dari bahaya.

Ketegangan memuncak menjelang akhir bulan. Amak pulang
dari tempatnya bekerja dengan wajah pucat pasi. la memeluk
Uni dan kedua anak lelakinya sembari menangis tanpa suara.
Rupanya, tadi ia mendengar obrolan para petinggi bersama
Tentara yang sengaja didatangkan dari Muaro Sijunjung. Mereka
akan membersihkan siapa saja yang menghalangi kemajuan
proyek tersebut, dan nama Usin berada di daftar teratas.

13. Makhluk gaib dalam kepercayaan masyarakat Dharmasraya.
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Sebelum fajar menyingsing pada hari berikutnya, kesunyian
kampung pecah oleh suara deru beberapa mobil jip dan
bentakan kasar. Pintu papan rumah Usin didobrak paksa hingga
engselnya patah. Beberapa pria tegap berseragam dan
beberapa orang suruhan Mak Amir merangsek masuk. Amak
menjerit histeris, sementara Uni mencoba menahan tubuh
adiknya, namun popor senjata mentah-mentah mendarat di
pelipis Uni hingga ia terjerembap berlumuran darah. Usin dan
Bahar diseret keluar tanpa ampun ke halaman rumah. Di bawah
temaram lampu senter, Mak Amir berdiri mendampingi seorang
pria berdasi dari Perusahaan. “Inilah budak yang mau jadi
pahlawan kesiangan itu, Tuan,” ujar Mak Amir, wajah puas
terpampang jelas, tak lagi ia peduli pada kemenakannya.

Malam itu menjadi malam terakhir Usin melihat rumahnya
dan melirik wajah Amak serta Uni yang menangis meraung-
raung. Usin dan Bahar dijebloskan ke dalam tangsi di Muaro
Sijunjung, tak ada cerita meski mereka masih dibawah umur,
dengan tuduhan sebagai sabotase, provokator, dan perusak
aset Negara serta swasta. Di dalam sel yang pengap dan gelap,
satu tahun setelah mereka tertangkap, Mak Amir datang
memberi tawaran, mereka akan ditebus jika mau bekerja di
pabrik, Usin menolak mentah-mentah kalimat itu, tak sepatah
kata pun ia anggukkan, Bahar kini tak lagi sependapat pada
Usin, ia berangkat pulang, tak lagi kuat hidup dalam jeruji.

Selepas habisnya masa tahanan, Usin merantau ke Batam,
berpuluh tahun ia tak menginjak tanah kelahiran, berpuluh
tahun jua ia bekerja sebagai pengantar Koran, suatu waktu ia
memutuskan pulang. Momen kedatangan Usin betepatan
dengan pembaruan masa perpanjangan HGU tanah ulayatnya,
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beberapa warga kampung sekarang sudah beralih pihak, sikap
ini berubah dikarenakan lubuk-lubuk di pertemuan Batang
Timpeh dan Batanghari kini tak lagi berisi ikan, limbah pabrik
membuat ikan-ikan pergi. Usin kira sekarang ia punya
kesempatan, tapi memang di dunia ini semuanya punya harga,
perusahaan tak habis akal, dengan memberikan lahan mereka
nan berbatasan dengan daerah Jambi sebagai bentuk hibah
kepada warga yang menolak, mereka menerimanya kecuali
Usin. Meskipun Mak Amir telah lama mati, Usin pulang untuk
menjemput kekalahan yang kedua kali.

BAGIAN

I11

AAAAAAAAAAAAAAAL

USIN YANG KINI TELAH BERUSIA enam puluh dua tahun
mengusap air mata yang mengering di pipinya yang keriput. la
terbangun dari lamunan masa lalunya. Dendam alang kepalang
yang dipupuknya selama puluhan tahun ternyata tak pernah
menemukan hari pembalasan.
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I'amat.
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Dendam alang kepalang yang dipupuknya

selama puluhan tahun ternyata tak pernah
menemukan hari pembalasan.
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